Observações diárias

Muitas vezes não precisamos nem sair de casa para encontrar estímulo e inspiração para escrever o texto do dia. Podemos olhar pela janela e avistar aquele senhor que todo dia passa na calçada, na mesma hora, pisando a mesma trilha e que gosta de parar somente quando passa alguém com uma criança ou para acariciar um cachorro. Ficamos pensando naquela queda de bicicleta que o filho do vizinho sofreu na última semana e de todo o nervosismo da mãe quando ouviu os gritos do menino. Só aí já temos uma crônica, com reminiscências, é claro, mas uma crônica.
O idoso que todo dia passa me lembra da figura do querido sogro que até há menos de três anos morava na nossa casa. Ele fazia uma caminhada todos os dias e, até onde eu sei, parava para cumprimentar crianças e adultos, para comentar sobre algum cachorrinho pelo caminho, para agradecer aos motoristas que permitiam que ele atravessasse na faixa de pedestre com segurança. Depois do café da manhã, diariamente, descia para andar. Creio que havia quem aguardasse sua passagem por aquele mesmo caminho, assim como nos acostumamos a ver outros idosos passarem pela calçada quase sempre no mesmo horário.

E a queda de bicicleta resgata outra reminiscência, esta diretamente relacionada à minha infância. Em um quente domingo de um verão no Sul do país, resolvi sair de bicicleta pelas ruas da vila em que morava. Era a famosa hora da sesta, quando pais e mães dormiam depois de um almoço farto, com ventiladores ligados e um radinho no canto com um locutor gritando os gols dos jogos de domingo. Enjoada com este tédio de uma tarde dominical, peguei minha bicicleta na garagem e sai. Subia e descia a rua que não tinha calçamento. Era só terra, pedras e poeira. Acho que foi no momento em que virei a cabeça para o lado, a fim de ver o rastro de poeira, que a roda da bicicleta passou sobre uma pedra mais elevada. Lá fui eu para o chão. Assustada, comecei a gritar, ou chorar, não me lembro mais. Como não havia ninguém à vista, pois deviam estar todos dormindo que nem os meus pais, fiquei ali sob o sol das duas da tarde, com uma perna presa entre uma pedra e a bicicleta. Fui puxando devagar a perna e sentia que aumentava a dor na pele, que ficava mais arranhada devido ao peso da bicicleta sobre uma perna de criança. Rastejava chorando, me sentindo abandonada e insegura. Até que consegui sair debaixo da bicicleta com o alívio de quem sai debaixo de um trem. Neste momento apareceu um vizinho que veio me socorrer. Com a pergunta de sempre – “machucou? –, me ajudou a andar até o portão da minha casa, enquanto carregava a bicicleta. Entrei em casa chorando para desespero da minha mãe. A perna não sangrava tanto quanto doía e doeu mais ainda na hora do curativo materno. A dor maior veio depois, quando me vi impedida de andar de bicicleta no próximo final de semana e tive que ficar na sala ouvindo o insuportável som de um rádio no canto da sala exalando os gritos do locutor que transmitia o jogo de futebol de mais um domingo.